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Empreintes, moulages, traces :
d’Orient en Occident
Prints, moulds and traces from the Orient to the Occident 
Alain Schnapp
Communication présentée lors des journées d’étude « Le moulage. Pratiques
historiques et regards contemporains » organisées par la Cité de l’architecture et du
patrimoine et le musée du quai Branly, les 14 et 15 novembre 2012.
 
Lexique de la ruine 
1 Les  langues  européennes  connaissent  pour  la  plupart  l’opposition  structurelle  entre
ruines et vestiges. Ruines vient du latin « ruina », dont la racine « ruo » signifie l’action de
détruire,  d’éroder,  quelque chose  qui  disparaît  progressivement  sous  l’emprise  d’une
force extérieure ;  vestiges vient du latin « vestigia »  qui  renvoie à la notion de traces
laissées par un animal sur un sol meuble. En grec ancien nous trouvons ces deux termes
dans le mot « ereipia » qui est l’exact parallèle de « ruina » et d’« ichnai » qui correspond
parfaitement à « vestigia ». Autour de ces deux notions se déploie donc une opposition
entre la  ruine entendue comme la conséquence d’une érosion lente ou brutale,  et  le
vestige qui relève de la trace et de l’empreinte : marque du passage d’un dieu ou d’un
héros, voire conséquence d’un événement naturel qui a laissé un signe visible de son
action. Bien sûr, dans certains cas, les deux notions peuvent se superposer mais elles sont
les pôles d’une tension qui traverse toute la poésie des ruines. Les ruines sont, selon la
belle définition de G. Simmel1, la conséquence d’un retour à la nature de ce qui a été édifié
par l’homme, la dissolution de l’architecture dans une forme qui est le produit de l’action
de l’atmosphère et des forces de la végétation. Cette définition est bien entendu le fruit
d’une attitude occidentale (Proche-Orient compris) face à la nature. Elle prend des aspects
différents en Chine comme au Japon.
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2 Dans la tradition occidentale, le monument (de « monere », avertir) est un legs du présent
au futur, un édifice qui rappelle l’intention de son constructeur, sa volonté d’installer une
trace de soi à l’intention des générations futures. Le monument doit résister au temps,
garder par-delà les vicissitudes de l’histoire témoignage de ceux qui l’ont érigé. Walter
Charleton,  un  érudit  anglais  du  XVIIe siècle,  énonce  cette  idée  avec  une  étonnante
précision dans un ouvrage consacré aux mégalithes de Stonehenge : 
Au demeurant on doit  modestement affirmer qu’il  n’existe pas d’homme qui  ne
s’intéresse quelque peu à ce qui doit venir après lui ; et que les ouvrages les plus
excellents  des  hommes  trouvent  leur  origine  dans  cet  appétit  d’une  renommée
posthume2.
3 Walter Charleton a su saisir dans sa réflexion ce qui pousse les bâtisseurs à ériger des
monuments. Un processus qui commence avec le mégalithisme européen et se développe
avec les pratiques monumentales de l’Égypte et de la Mésopotamie ancienne et trouve son
plein développement dans la culture mémorielle de la Grèce et de Rome. Construire des
édifices susceptibles de résister au temps est l’un des moyens d’affirmer son pouvoir et de
léguer au futur des traces qui témoigneront de la grandeur des souverains et des notables.
On  pourrait  croire  qu’il  n’existe  pas  d’outil  plus  efficace  que  les  monuments  pour
marquer l’histoire, pour laisser aux générations du futur une empreinte de soi. Pourtant,
en Égypte comme dans le  monde gréco-romain,  des voix fortes  se sont  élevées pour
critiquer la prétention des « monuments d’éternité » ou des « palais sans rival ».
4 Les  commanditaires  des  monuments  ne  pouvaient  ignorer  que  leurs  œuvres  étaient
périssables. Par-delà les stratégies de construction et de conservation, le rappel incessant
des poètes relevait d’une critique acerbe de la confiance des bâtisseurs dans la pérennité
de leurs édifices. Cette revendication poétique de la supériorité des mots sur les choses
constitue l’argument du plus fameux poème d’Horace (« exegi monumentum aere perennius
 »3) mais elle apparaît déjà dans l’Égypte ancienne :
Ces écrivains, hommes de savoir,
Qui remontent aux temps postérieurs à l’arrivée des dieux
Ces vrais devins du futur, ils sont devenus tels
Que leurs noms s’inscrivent dans l’éternité
Bien qu’ils soient partis là-bas, quand leur temps de vie s’est achevé
Quand leurs contemporains sont tous oubliés
Ils ne se sont pas bâtis des pyramides d’airain
Pas plus que des stèles de fer ;
Ils n’ont pas cherché à laisser des héritiers sous la forme d’enfants,
Pour conserver leurs noms vivants.
Mais ils ont créé des livres pour héritiers
Et des leçons qu’ils ont composées.
Ils se sont empressés de présenter au prêtre lecteur les rouleaux inscrits,
Et les tablettes inscrites “au fils aimant”
Le jonc est leur fils
La surface polie est leur femme.
Les Grands comme les Petits
Leur ont été donnés comme enfants ;
Le scribe l’emporte sur tous.
On leur a construit des portes monumentales et des chapelles, elles se sont
effondrées
Leurs autels sont salis par la terre
Les prêtres chargés des morts s’en sont allés
Leurs chapelles funéraires oubliées.
Mais on cite leurs noms et leurs écrits, ceux qu’ils ont composés
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Car ils subsistent par la puissance de leur achèvement.
Et l’on se souvient de leurs créateurs pour l’éternité
Deviens un scribe, prends cela à cœur
Et ton nom sera tel.
Des enseignements sont leurs pyramides
Plus précieux qu’une pierre funéraire inscrite est un livre
Plus précieux qu’une chambre funéraire (?) bien construite
Ces livres font fonction de tombe et de pyramide
Pour maintenir leurs noms vivants.
Dans l’au-delà c’est certain cela a de l’importance
Qu’un nom dans la bouche des hommes.
L’homme s’en est allé, son corps est poussière
Tous ses contemporains ont été portés en terre.
L’écriture cependant fait qu’on se souvient de lui
Et qu’une bouche le dise à l’autre.
Plus précieux est un livre qu’une maison aux murs dressés
Plus précieux qu’une chambre funéraire tournée vers l’ouest
Plus précieux qu’un château bien planté sur ses fondations
Plus précieux qu’une pierre votive dans le temple4.
5 Ce  texte  d’époque  ramesside  (fin  du  second  millénaire  avant  J.-C.)  est  comme  le
contrepied de la formule de Charleton relative « au désir d’une renommée posthume5 ». Il
affirme  en  quelque  sorte  que  toutes  les  précautions  matérielles  sont  vaines ;  les
matériaux les plus précieux et les plus solides, les ouvriers les plus soigneux et les plus
compétents ne peuvent rien contre la morsure du temps. Le souvenir des grands et des
héros est mieux protégé par les mots soigneusement polis que par la pierre ou le bronze.
C’est la mémoire vivante des poètes et des bardes, au fil des générations, qui sauve le
souvenir  des  actions  et  des  personnes.  Les  stoïciens  porteront  la  critique  de
l’impermanence des êtres et des choses à sa conséquence ultime : « Toutes les parties du
cosmos sont  corruptibles  […]  les  pierres  les  plus  dures  ne  sont-elles  pas  destinées  à
pourrir et à se défaire ? »6. Cette réflexion attribuée au fondateur du stoïcisme, Zénon de
Cition (Chypre, IIIe siècle av. J.-C.) relève d’une conscience aigüe de l’instabilité du monde.
Sénèque en tirera une conséquence irréfragable en commentant le terrible incendie de la
métropole des Gaules, Lyon, en 64 après J.-C. : 
Non seulement les œuvres de nos mains sont détruites ; non seulement une durée
qui  n’est  pas  si  longue  transforme  ce  qui  procède  de  l’art  et  de  l’activité  des
hommes : les sommets des monts s’effritent, des régions entières s’affaissent, des
zones qui étaient loin de la vue de la mer sont recouvertes par les flots […] les
œuvres de la nature elles-mêmes sont bouleversées et nous devons supporter avec
une âme égale la destruction des villes. Elles ne sont debout que pour tomber, c’est
la fin qui les attend toutes7.
6 Le philosophe embrasse dans une même approche les productions de la nature et celles
des hommes ; chacune relève d’une échelle de temps différente mais au bout du compte la
destruction est inscrite dans le cœur intime de la matière. Rien n’est assuré de survivre,
ce qui paraît inexpugnable devra un jour se transformer et se défaire.
7 De  telles  remarques  influent  sur  les  stratégies  monumentales.  Peu  ou  prou  chaque
commanditaire d’un édifice sait qu’il est destiné à la ruine et l’effort des architectes et des
artisans consiste à conjurer par la massivité des constructions, la qualité des matériaux et
le recours aux techniques d’assemblage les plus fiables l’érosion menaçante. Cette menace
peut être combattue de diverses façons : les pyramides sont une des réponses possibles à
ce désir d’éternité des constructeurs ; leur taille et leur gigantisme même sont un des
moyens de la résistance à l’usure du temps.
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8 Cependant, les souverains du Proche-Orient ne se sont pas contentés de bâtir. Ils ont aussi
écrit, sur les murs de leurs pyramides et sur les tablettes déposées dans les dépôts de
fondation. Ils n’ont pas seulement revendiqué la paternité des monuments qu’ils avaient
fait édifier, ils ont commandé à leurs scribes de tenir les annales de leurs actions et de
décrire la splendeur de leurs constructions. Le bon souverain doit construire des palais et
des temples mais aussi exalter ceux qui l’ont précédé et dont les actions rejaillissent sur
lui.
9 Certaines sociétés confient à des monuments le soin de leur postérité et développent des
stratégies qui s’emploient à résister à l’usure du temps. Loin d’être purement matériels,
ces  dispositifs  sont  la  conséquence  de  pratiques  sociales ;  des  rituels  complexes  les
accompagnent et assurent la transmission d’une génération à l’autre.
10 Quand cette transmission est coupée, quand ne subsiste plus que la seule architecture,
alors ils deviennent, au sens moderne, des ruines. Les souverains des grands empires sont
les héritiers de ces expériences, et cependant l’usage qu’ils font de l’écriture sous ses
différentes formes vient en quelque sorte renforcer leur projet. Le texte inscrit sur le
monument, à la façon égyptienne, ou soigneusement déposé dans une cache de fondation,
à la manière mésopotamienne, est un message lancé vers le futur qui vise à établir une
continuité intellectuelle. Les souverains s’adressent à leurs successeurs et aux lettrés qui,
un jour, liront leurs majestueuses et parfois menaçantes déclarations.
 
Stratégies orientales 
11 Les pharaons répondaient au défi  de l’érosion par la massivité et  la solidité de leurs
constructions ;  les souverains mésopotamiens ont imaginé une autre solution, celle de
maîtriser  la  mémoire  de  leurs  reconstructions  continuelles  grâce  à  des  briques  de
fondation,  à des inscriptions dédicatoires systématiquement produites à l’occasion de
l’ouverture des chantiers.  Certes,  les pharaons n’hésitaient pas à se glorifier de leurs
travaux par des inscriptions, mais les Mésopotamiens vont beaucoup plus loin en créant
un formulaire décliné à l’infini qui insiste sur leur piété, leur grandeur et la continuité de
leurs actions : leurs briques portaient des inscriptions à la gloire du prince régnant, elles
attestaient de sa piété autant que de sa magnificence. Elles constituaient un message que
chaque souverain envoyait à ses descendants en même temps qu’un témoignage de sa
connaissance des réalisations de ses prédécesseurs.
12 Ce  savoir-faire  cependant  est  un  peu  ironique :  ce  n’est  pas  la  solidité  des  murs,  la
somptuosité des décors sculptés ou peints qui témoignent à elles seules de la grandeur du
roi,  mais des briques de terre crue séchées au soleil  soigneusement inscrites par des
scribes  vigilants.  Face  aux  pierres  majestueuses  des  pharaons,  les  souverains
mésopotamiens  savent  la  fragilité  de  leurs  constructions  de  briques  crues,  mais
proclament très haut et très fort leur grandeur en ayant recours à ce modeste moyen de
communication avec le futur. Cette subtile stratégie repose sur un savoir partagé qui unit
les scribes par-delà les millénaires. Elle suppose une capacité philologique, une aptitude à
maîtriser  les  graphies  archaïques,  les  traditions  diplomatiques,  qui  sont  la  marque
originale des scribes mésopotamiens dont nous savons qu’ils étaient des collectionneurs
d’inscriptions autant que d’habiles traducteurs. Égyptiens et Mésopotamiens démontrent
la même foi et le même intérêt pour le passé, ils l’explorent cependant par des voies
différentes. Face à la profusion des pierres, les Mésopotamiens s’acharnent à combattre
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l’érosion par le savoir :  leurs palais si  vite détruits quand ils ne sont plus entretenus
recèlent des briques de fondation qui  sont protégées par les ruines.  Paradoxalement,
l’érosion, la destruction des édifices contribuent en recouvrant les tablettes et les briques
à sauvegarder la mémoire. Pour communiquer avec le passé il ne suffit pas d’inscrire des
messages pieusement déposés dans le sol,  il  faut s’assurer que dans la continuité des
générations,  rois  et  scribes  iront  fouiller  ce  même  sol  pour  y  retrouver  ces  traces
indestructibles.
13 Cette  avidité  à  explorer  le  sol,  à  dégager  les  substructions  précédentes,  à  dater  et
interpréter les murs, objets et inscriptions, peut troubler l’archéologue moderne qui a
parfois l’impression de rencontrer là des prédécesseurs aussi passionnés que lui-même.
Pour être un bon roi,  il  faut non seulement honorer et administrer correctement les
sanctuaires mais s’assurer de la continuité du culte des différents dieux. Ceux-ci sont
menacés  par  le  passage  du  temps,  les  sanctuaires  s’effondrent,  les  desservants
disparaissent ;  pour les restaurer il faut dégager soigneusement les traces des édifices
anciens et rebâtir sur leurs fondations. D’innombrables récits narrent ce genre d’activité.
En bref, le culte a besoin de reliques. L’excavation des niveaux successifs des tells sur
lesquels sont édifiés les différents habitats des cités mésopotamiennes est un des moyens
d’assurer cette continuité et  d’affirmer la  grandeur et  la  piété des  souverains et  des
scribes qui les assistent.
14 Les scribes de Mésopotamie ont collectionné les écritures anciennes, ils en ont parfois
exécuté des  moulages  et  en ont  donné la  traduction et  l’origine,  ils  ont  organisé  de
véritables fouilles pour découvrir les vestiges des temples anciens et se sont employés à
les dater avant de les restaurer. Ce travail de mémoire est un art d’identifier les traces, de
reconnaître les empreintes du passé et de les reproduire : on reprend le briquetage des
fondations,  on moule les inscriptions anciennes et  on les traduit.  Pour procéder à la
restauration d’un sanctuaire, il faut par exemple disposer d’une image ancienne du dieu
qui l’habitait. Une extraordinaire découverte qui décrit cette pratique nous vient du site
de Sippar  en Irak.  Il  s’agit  d’un coffret  en terre  qui  contient  une tablette  de  pierre
représentant le culte du dieu du soleil et de deux moulages de la même œuvre (fig. 1, 2, 3
). 
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Figure 1
Coffret en terre cuite, fin du VIe siècle, attribué à Nabonide, roi de Babylone (555-539). BM 91004. 
© The Trustees of the British Museum.
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Figure 2
Tablette en schiste gris, dite du dieu soleil, consacrée par le roi de Babylone Nabu-apla-innida
(887-855). BM 91000. 
© The Trustees of the British Museum.
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Figure 3
Moulage de la tablette du dieu soleil, règne de Nabonide. BM 91002. 
© The Trustees of the British Museum.
15 Le coffret semble avoir été réalisé sur ordre du souverain Nabonide (556-539) qui a laissé
une inscription commémorative sur  l’un des  moules.  La tablette  ainsi  soigneusement
préservée comporte, outre la figure du dieu et de ses compagnons, une longue inscription
sur plusieurs colonnes qui relate la déshérence du culte du dieu du soleil Shamash, puis la
découverte sur une rive de l’Euphrate d’un relief le figurant et la restauration du culte qui
s’ensuit :
Du dieu Shamash, qui habite l’Ebabbar, situé à Sippar, qu’avaient ruiné les Soutéens,
ces  ennemis  malfaisants,  au cours  des  troubles  et  des  bouleversements  du pays
d’Akkad et dont ils avaient détruit les images, les rites avaient été oubliés, la forme
du dieu et ses insignes étaient sortis  de l’usage et personne ne pouvait  plus les
imaginer.
Le roi de Babylone Simmash-Shihu [1024-1007] interrogea [le dieu] sur sa forme
mais celui-ci ne lui révéla pas son visage. Sans avoir retrouvé sa figuration ni ses
insignes…il  rétablit  pour  lui  des  offrandes  régulières.  Mais  au  cours  de  la
dévastation et de la famine qui eurent lieu sous le règne du roi Kashshunadin-ahhê
[1006-1004], ces offrandes régulières cessèrent […] Par la suite, le roi de Babylone
Nabu-apal-innida… qui bouta hors ces ennemis malfaisants que sont les Soutéens…
sous  son  règne,  le  dieu  Shamash,  qui,  depuis  longtemps  était  courroucé  contre
Akkad et s’en était détourné, redevint amical et retourna vers Akkad son visage. 
On retrouva alors, sur la rive occidentale de l’Euphrate, un relief en argile cuite au
four, sur lequel le dieu était figuré avec sa forme et ses insignes. Le prêtre de Sippar
qui le trouva…le montra au roi… à qui il était dévolu par un ordre divin de refaire
cette image… Avec le concours et la sagesse d’Ea, la technique des divins Nin-ildou,
Goushkin-banda, Nin-kourra et Nin-Zadim, il  fit soigneusement exécuter, comme
elle  devait  l’être,  en  or  fauve  et  en  brillant  lapis-lazuli,  cette  image  du  grand
Seigneur Shamash. Sur les bords de l’Euphrate, face au soleil il « lava » la bouche de
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la statue, conformément aux rites purificatoires d’Ea et de Marduk, et il lui redonna
sa place sur son siège8.
16 L’histoire  est  un  véritable  paradigme,  tant  par  la  tradition  qu’elle  relate  que  par  la
stratégie cultuelle et mémorielle qu’elle implique. Un souverain de la fin du VIe siècle,
Nabonide, fait mouler un relief inscrit attribué à un autre souverain du IXe siècle, Nabu-
appal-Iddina, qui raconte une découverte exceptionnelle relative au culte de Shamash
dont  la  tradition  était  perdue  depuis  le  XIe siècle.  Le  culte,  pour  être  pérenne,  doit
s’appuyer sur la figure du dieu. Sans elle, pas de restauration possible. Au fil des ans les
souverains tentent sans succès de découvrir l’image cultuelle. Son apparition est due à la
piété du souverain et du prêtre qui l’assiste. Le roi, selon la volonté du dieu, fait alors
exécuter une nouvelle statue cultuelle en matériaux précieux et une copie en calcaire du
relief redécouvert par son lointain successeur Nabonide. Celui-ci l’exhume à son tour et
en tire deux moulages qu’il recueille avec l’original dans un coffret qui est retrouvé par H.
Rassam durant les fouilles du site de Sippar en 1881.
17 La longue liste des rois qui avant le IXe siècle se seraient préoccupés de redécouvrir la
figure  du  dieu  Shamash  n’est  évidemment  pas  certaine  mais  elle  relève d’une
impressionnante  hagiographie  de  la  découverte  déployée  par  Nabu-appal-Iddina  et
Nabonide.  La  tablette  de calcaire du dieu Shamash n’est  pas  l’original,  elle  est  selon
l’inscription une copie du relief  en terre cuite découvert par le prêtre sur la rive de
l’Euphrate ; cette copie est conservée et en même temps répliquée par les moulages que
fait réaliser Nabonide :  tout dans cette affaire est marqué par la duplication, à la fois
nécessité cultuelle et mode de transmission. Chaque génération apporte sa contribution
au processus. Ce qui importe évidemment n’est pas la fidélité du rendu de l’image divine,
mais la foi qu’on porte à cette représentation. Comme dans le culte des reliques, c’est la
chaîne de transmission qui est le gage de l’authenticité de l’œuvre. Au bout du compte, la
passion et la piété sont décisives. Le souverain à qui le dieu fait grâce de la découverte
comme de la redécouverte est un élu, et cette élection est gage de la continuité du culte
restauré. Découvrir, identifier, reproduire, traduire sont des étapes essentielles de cette
tradition mémorielle9.
18 Borges, avec sa prescience coutumière, en a tiré une leçon impeccable. Il a imaginé un
monde irréel, celui de Tlön, où les objets n’existent que dans et par la conscience de ceux
qui les imaginent sous la forme de doubles (hrönir) qui sont la matérialisation de leur
essence. Pour extraire des objets du passé, il suffit de les imaginer avec détermination :
L’élaboration systématique des hrönir (dit le onzième tome10) a rendu des services
prodigieux aux archéologues.  Elle a permis d’interroger et même de modifier le
passé, qui maintenant n’est pas moins malléable et docile que le futur (….) Dans
Tlön les choses se dédoublent ; elles ont aussi une propension à s’effacer et à perdre
leurs détails quand les gens les oublient11. 
19 La connaissance du passé ne relève pas de la seule curiosité,  elle demande un effort
parfois inouï de volonté : les souverains mésopotamiens possédaient l’enthousiasme et le
savoir nécessaires à ce genre d’activités qui réclamaient une foi certaine dans la copie, la
duplication et  la  reproduction d’objets  et  d’inscriptions  tirés  du sol.  Cette  technique
religieuse  s’appuie  sur  une  tradition  savante  qui  implique  la  maîtrise  de  procédures
techniques très élaborées. Une tablette conservée à Philadelphie datée du VIIe siècle avant
J.-C. illustre parfaitement ce genre de technique de réappropriation du passé. Il s’agit du
moulage d’une inscription sumérienne qui signifie ceci : « Shargani-shar-ali, le puissant
roi  des  sujets  de  Bêl12 ».  Au  dos  de  cette  tablette,  une  inscription  néo-assyrienne
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commente : « empreinte d’une pierre inscrite que Nabbûzerlishir, le scribe, a vue dans le
palais du roi Naramsin à Agade ». Le scribe ne s’est pas contenté de mouler l’inscription, il
la déchiffre, l’attribue à un souverain précis et va jusqu’à indiquer le lieu de la trouvaille.
Belle  leçon  de  savoir-faire  antiquaire  qui  aura  une  longue  hérédité  quand  les
épigraphistes  en  Chine  au  XIIe siècle  de  notre  ère,  et  en  Europe  à  la  Renaissance,
inventeront la technique classique de l’estampage.
 
L’approche chinoise 
20 D’où procède une telle rage de savoir, un tel désir de documenter les inscriptions et les
monuments du passé ? La réponse tient dans un seul mot, celui d’« antiquarianisme », la
volonté d’explorer le passé, de l’analyser et de le reconstruire sur des bases solides qui
soient fiables et démontrables. En Chine médiévale, cette approche a été pour la première
fois  énoncée  et  structurée.  Sans  doute  parce  que  pour  les  Chinois,  la  lecture  et
l’interprétation des inscriptions du passé, qu’elles figurent sur des vases de bronze, sur
des pierres gravées ou sur des bambous, est une nécessité absolue, un impératif à la fois
moral, politique et, bien sûr, savant.
21 L’érudit de la Chine des Song Ouyang Xiu (1007-1072) a exercé une telle influence sur ses
contemporains  comme  styliste,  comme  historien  et  comme  antiquaire  qu’on  peut  le
comparer mutatis mutandis avec Pétrarque en Occident. La fascination exercée par Ouyang
sur ses contemporains ne tient pas à ses seules qualités érudites. D’autres antiquaires de
la même époque ont marqué la culture chinoise par leurs collections et publications mais
Ouyang  occupe  une  place  à  part  parce  qu’il  a  tenté  d’expliquer  avec  une  précision
chirurgicale les motivations, la technique et la grandeur du métier d’antiquaire. Un de ses
prédécesseurs et ami, Liu Chang (1019-1068), qui lui fit cadeau de sa propre collection,
définissait ainsi la répartition des rôles dans l’étude de l’Antiquité : « Le spécialiste du
rituel  clarifiera  les  institutions  rituelles,  le  paléographe  corrigera  les  mots,  et  le
généalogiste aura à restaurer l’ordre particulier des générations et des noms posthumes »
13.  Avec  cette  rigoureuse  distribution  des  domaines  d’étude,  Liu  Chang  inscrit  la
connaissance du passé dans des secteurs bien délimités par la tradition confucéenne ;
l’antiquaire est chargé de mettre de l’ordre dans le fatras de ce qui a subsisté, de s’assurer
de la fiabilité et de la bonne interprétation des reliques. Il s’agit de mieux comprendre et
de rendre lisible une tradition pour en assurer la continuité.
22 Le projet d’Ouyang est plus ambitieux et reflète une philosophie de la transmission des
vestiges  beaucoup plus complexe.  Dans sa préface aux « Vestiges  collectés  du passé »  il
expose son projet et les raisons qui le justifient :
Il est constant que les choses matérielles s’accumulent là où on les apprécie et ont
tendance  à  être  collectées  là  où  les  ressources  pour  les  acquérir  sont  les  plus
importantes.  S’il  y  a  des  ressources  mais  pas  de  plaisir,  ou  du  plaisir  sans
ressources, même si les choses en question sont sous la main et faciles à acquérir,
vous ne les obtiendrez pas14. 
23 L’attitude de l’auteur est peu commune ; au lieu de commencer par louer les qualités de sa
collection, il s’attache, dès l’introduction, à élucider les règles de l’art de rassembler des
objets, quels qu’ils soient. Il y a chez Ouyang une volonté épistémologique d’expliquer et
de justifier sa pratique de la collection qui ne relève pas seulement d’une attitude sociale
ou d’une pure routine dédiée à un type particulier d’objets. Ouyang tente de définir la
singularité de son approche qui diffère grandement des mœurs de la majorité de ses
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contemporains.  L’acte de collecter participe d’une volonté de distinction mais c’est le
désir du connaisseur qui, par définition, crée la collection. Ce désir, Ouyang cherche à le
définir, les hommes collectionnent les bois, les défenses et les peaux des bêtes sauvages
les plus dangereuses, le jade, les perles, l’or qu’il faut extraire du sol ou de la mer au prix
des risques les plus grands et de la perte de nombreuses vies humaines. À ces productions
de la nature s’adjoint une autre classe d’objets, ceux qui rappellent le temps des anciens
souverains :  « les  grandes stèles,  les  vases  sacrificiels,  les  inscriptions sur  bronze,  les
poèmes, les préfaces et les essais dédicatoires écrits par les sages souverains et les dignes
administrateurs  des  Han et  Wei  jusqu’à  nos  jours,  et  l’art  de  la  calligraphie  par  des
maîtres variés…15 ». 
24 Ouyang oppose clairement les ressources de la nature, qu’elles viennent du monde animal
ou minéral, à celles de l’histoire, aux traces diverses de l’activité des hommes du passé. La
liste des naturalia est classique, celle des artificialia l’est moins, car elle se confond avec
l’Antiquité. L’antiquaire est le comptable de toutes les activités humaines du passé. Ce
genre de curiosité réclame une attention particulière, la recherche des pièces a quelque
chose de compulsif et de grandiose à la fois, une sorte de piété qui s’adresse au souvenir
des grands hommes et des grandes œuvres :
Elles  [les  œuvres  que l’auteur  vient  d’énumérer]  sont  les  plus  bizarres,  les  plus
extraordinaires, les plus majestueuses et les plus étonnantes, les plus élaborées et
les plus délicieuses des choses matérielles. Elles ne se trouvent pas dans des régions
éloignées et les acquérir ne comporte pas de danger et de risques. Pourquoi donc se
fait-il qu’exposées aux éléments et ravagés par la guerre, elles soient abandonnées
et endommagées,  et  qu’elles  reposent au milieu de collines et  de ruines,  et  que
personne ne s’en préoccupe16 ?
25 L’antiquaire est un pacificateur, un homme qui cherche à réconcilier son temps avec un
passé négligé, abandonné et, pire que tout, oublié. Les œuvres anciennes ont un charme
invincible qu’il est le seul à éprouver, il se distingue en cela des autres collectionneurs
obnubilés par la rareté et  l’étrangeté des objets qu’ils  recueillent.  Les « naturalia »  se
trouvent structurellement dans des terres éloignées, et pour les acquérir il faut parcourir
de grandes distances, prendre des risques. Mais si les antiquités sont « sous la main » du
collectionneur, encore faut-il que celui-ci soit capable de les identifier et de les apprécier. 
26 En Occident, Pétrarque avait été le premier à tenir ce genre de discours, mais il n’avait
pas  lui-même  contribué  à  collecter,  amasser,  restaurer  et  publier  les  œuvres  de
l’Antiquité. Ouyang Xiu associe l’enthousiasme de Pétrarque pour l’histoire ancienne avec
une  volonté  de  protection  et  de  restitution  des  œuvres  des  temps  révolus.  Il  prend
conscience de la nécessaire distance qu’il  faut aménager entre présent et  passé pour
pouvoir  étudier  systématiquement  les  objets  antiques.  Jusque-là,  pour  reprendre  la
distinction de S. Settis, le passé était sous le signe de la continuité, les objets étaient les
restes, les reliques d’une grandeur dont témoignait la continuité du rituel. Les réflexions
d’Ouyang sont inaugurales car elles jettent les bases d’un autre type de discours, elles
ouvrent à l’antiquaire un espace de réflexion et de critique jusque-là négligé ou tu. Le
problème des  érudits  chinois  n’est  pas  comme celui  des  clercs  de  la  Renaissance  de
s’émanciper de l’ombre des ruines qui obscurcit le rapport au passé, mais de séparer la
ruine  du  présent,  de  repérer  les  traces  innombrables  des  sociétés  anciennes  face  à
l’oublieuse mémoire des hommes. Ouyang ne vise pas comme Pausanias à reconstruire un
paysage antique rendu illisible par les aménagements et les dévastations successives, il ne
s’emploie  pas  comme Pétrarque,  et  bientôt  Biondo  et  ses  successeurs,  à  dégager  les
monuments de l’Urbs de la gangue des accrétions qui les recouvrent. Il accepte comme
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John Aubrey ou Thomas Browne que l’Antiquité soit faite de fragments, de vestiges que
l’antiquaire  s’emploie  à  mettre  en ordre et  à  interpréter.  Ces  antiquités  ne sont  pas
seulement majestueuses et merveilleuses, elles sont aussi « les plus bizarres et les plus
extraordinaires ». 
27 L’antiquaire doit accepter ce qui est fragmentaire, intrigant, fragile, il doit composer avec
les traces les plus érodées et les objets les plus déconcertants. Caylus opposait au milieu
du  XVIIIe siècle  les  « froids  Apollons »  aux  « guenilles »,  œuvres  secondaires  ou
incomplètes qui révélaient bien plus de choses que les statues les plus belles et les mieux
conservées17.  Comme  Caylus,  Ouyang  s’intéresse  à  ce  que  les  autres  négligent :  « Je
m’occupe  de  rassembler  ce  que  d’autres  auraient  jeté »18.  Toute  l’expérience  de
l’antiquaire  lui  enseigne  la  réversibilité  des  choses,  les  inscriptions  gravées  dans  les
pierres  les  plus  dures  sont  souvent  plus  détériorées  que  certains  manuscrits,  les
fragments sont parfois plus fidèles que les textes parvenus dans leur intégralité. Ouyang,
à travers ses excursions, ses observations et ses échanges, est à la recherche d’un sens
plus  général  que  la simple  accumulation  d’œuvres,  aussi  rares,  aussi  étranges,  aussi
mystérieuses soient-elles. Walter Benjamin a défini une telle philosophie de la collection
avec une rare limpidité :
Ainsi l’existence du collectionneur est-elle régie par une tension dialectique entre
les pôles de l’ordre et du désordre. Elle est naturellement liée à bien d’autres choses
encore […]. Ensuite à une relation envers les choses qui, loin de mettre au premier
plan chez elles la valeur fonctionnelle,  donc leur utilité,  leur usage possible,  les
étudie et les aime au contraire comme la scène ou le théâtre de leur destin19. 
28 La collection ainsi entendue est une ascèse, une « voie » qui réhabilite ce qui était abîmé,
un ordre qui vise à combattre le désordre généré par l’érosion et l’oubli. Ouyang dans sa
quête de sens accomplit un pas supplémentaire. Ce ne sont pas les objets eux-mêmes, et
en particulier les vases de bronze, qui sont au cœur de sa curiosité, mais les estampages
d’inscriptions, qui sont à leur tour des traces de traces : son ouvrage s’appelle bien jigu lu,
« vestiges  collectés  du  passé ».  L’idée  révolutionnaire  d’Ouyang  est  de  donner  à  ses
estampages une vie nouvelle en anticipant l’érosion qui menace les inscriptions elles-
mêmes :
Craignant  que  les  copier  directement  puisse  générer  des  erreurs,  j’ai  décidé  de
monter  les  estampages  eux-mêmes  et  de  les  relier  ensemble.  La  collection  est
classée selon un ordre qui lui est propre et non selon la date d’origine de chaque
inscription. Du fait qu’il existe autant de pièces, et que je continue d’en acquérir de
nouvelles j’insère chacune d’entre elles dans la compilation en suivant son ordre
d’arrivée20. 
29 En  assurant  la  permanence  de  l’inscription  au-delà  de  son  existence  matérielle,
l’antiquaire répond au défi du temps, des intempéries et des destructions diverses qui
attentent à la matérialité même des objets. Les estampages sont le miroir des inscriptions,
ils  prolongent  leur  existence  dans  le  cadre  même  de  la  collection  destinée  à  être
transmise aux savants du futur, et leur donnent une nouvelle signification. Ce qu’il y a
d’incroyablement original dans une telle stratégie, c’est que la procédure documentaire
est ouverte, les estampages sont classés par ordre d’arrivée et un catalogue analytique
permet la navigation d’un type d’inscription à l’autre. 
30 Caylus  dans  son  Recueil  d’antiquités utilisait  la  même technique  et  revendiquait  ainsi
l’administration de la preuve par les objets eux-mêmes :
À  l’égard  du  rang  que  chaque  monument  en  particulier  occupe  dans  sa  classe,
j’aurois pu quoique avec peine l’assujettir à-peu-près à l’ordre des temps mais j’ai
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mieux aimé suivre une autre distribution qui rend chaque Planche plus agréable à
l’œil. D’ailleurs je n’avais pas tous les morceaux qui sont contenus dans ce Recueil
lorsque j’ai entrepris de le donner au public : il m’en est même arrivé une grande
partie après la gravure21.
31 L’enregistrement  des  données  et  leur  présentation prime sur  l’ordre du temps.  Pour
Caylus comme pour Ouyang,  la collection et l’édition d’antiquités sont une œuvre de
conjuration de l’oubli des choses et des êtres.
32 En édifiant sa collection d’estampages, Ouyang répond à une autre menace, la dispersion
et le démantèlement de sa propre collection :
Sachant qu’une collection aussi large que celle-là est destinée à être dispersée, j’ai
sélectionné les informations essentielles qui concernent les inscriptions et je les ai
intégrées dans un catalogue séparé de colophons où j’ai enregistré les faits qu’ils
contiennent et qui peuvent être utiles à corriger la tradition textuelle historique.
Mon seul espoir est qu’ils puissent être transmis aux érudits du futur comme une
contribution au savoir22. 
33 Les  objets  ne  sont  que  des  choses  qui  peuvent  être  abîmées,  détruites  ou  perdues ;
l’antiquaire les convertit en traces et, de ces traces mêmes, il compose un catalogue qui
est  un  outil  subsidiaire,  mais  résistant,  de  perpétuation  des  informations  qu’il  a  su
rassembler.  Dans  cette  conscience  des  risques  de  la  transmission  de  génération  en
génération, Ouyang se place dans la lignée de Thucydide qui voulait, par la perfection de
ses concepts et de son style, créer une « œuvre d’éternité ». Conformément à la tradition
chinoise cependant, il n’affronte pas le futur de face mais de biais, il dote son œuvre de
mémoire d’un dispositif en abîme qui protège la « ruine des ruines », au sens même de
Benjamin Péret23.
34 Ouyang n’est pas un simple collectionneur ; à la manière d’un Peiresc, il entend faire de sa
collection un outil de savoir. Cela le conduit d’une certaine façon à réduire le champ de
ses investigations. Il ne s’intéresse pas aux vases de bronze pour eux-mêmes mais en ce
qu’ils sont porteurs d’inscriptions. Il donne priorité au message par rapport à l’objet, et
en même temps il privilégie ce que les antiquaires du XVIe siècle européen appellent la
fides, la fiabilité des sources, par rapport à la matérialité des objets eux-mêmes. Ouyang
ne recherche pas les objets les plus fameux, ce qui compte pour lui c’est le contenu des
textes et l’intérêt des auteurs, les leçons historiques, morales et esthétiques qu’il peut
tirer de ces inscriptions. À la différence des empereurs et de leurs fonctionnaires qui
s’intéressent avant tout à la calligraphie, à la splendeur des lettres privées écrites par les
maîtres,  à  la  beauté intrinsèque des caractères  qui  en font  des  modèles  (fa),  Ouyang
s’attache à une écriture plus courante, imposée par le support de pierre ou de métal. R.
Egan  le  souligne :  « Ouyang  détourna  ses  yeux  des  traités  de  calligraphie  et  des
reproductions  de  modèles  consacrés  et  considéra  les  écritures  sur  pierre  abîmées
dispersées ici et là dans le paysage »24. Ce sont ces traces du passé (gu) qui sont au cœur de
sa  gigantesque  compilation.  En  fondant  une  sorte  de systématique  de  la  récolte  des
estampages, il fait accomplir à la discipline épigraphique un saut qualitatif et quantitatif
dont ses successeurs et admirateurs étaient bien conscients, selon Zhu Xi, un des plus
fameux confucianistes de son temps : « La collection et le relevé d’inscriptions sur métal
et  pierre étaient quelque chose d’inconnu dans les  temps anciens et  commença avec
Ouyang Xiu »25.
35 Ouyang  se  distingue  de  ses  contemporains  et  de  la  tradition  dominante  par  la
clairvoyance  de  sa  stratégie  documentaire  et  sa  capacité  d’auto-analyse.  Aucun
antiquaire, sauf peut-être Peiresc en Occident, ne nous a donné une analyse si lucide et si
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précise  de  ses  buts  et  de  sa  méthode.  L’idée  de  la  détérioration  progressive  des
inscriptions lui  est venue d’une expérience personnelle,  en observant,  à vingt ans de
distance, l’état d’une stèle du temple dédié à Confucius sur laquelle il s’était exercé à la
calligraphie pendant son enfance : 
Vingt  ans  plus  tard,  quand  j’obtins  cette  copie,  les  caractères  gravés  étaient
gravement détériorés et incomplets comme on le voit ici. Ému par le fait que toutes
les choses matérielles sont promises à une ruine finale, et réalisant que même la
pierre et le métal,  malgré toute leur solidité,  ne sont pas éternels,  je décidai de
collecter et de relever les inscriptions qui nous sont parvenues des temps anciens et
de les préserver26.
36 Le travail de l’épigraphiste antiquaire n’est pas limité à l’étude des inscriptions ; il exige
d’aller sur le terrain pour considérer le monument dans son contexte,  il  répond à la
nécessité de préservation de la mémoire qui est au cœur de l’entreprise. Face à une stèle
des  Han qui  porte  le  titre  « Inscription pour maître  Wang,  gentilhomme du palais »,
Ouyang laisse éclater ses sentiments :
Les mots sont tellement abîmés que la plus grande part de l’inscription ne peut plus
être lue. Ni le nom propre de la personne, ni sa position officielle, ni le mois et an de
sa fin ne peuvent être établis plus avant. Ce n’est que par le titre…que nous savons
qu’il  vivait  durant  la  dynastie  Han,  qu’il  était  surnommé Wang,  et  qu’il  portait
autrefois le titre de gentilhomme du palais. Le fait est que toute chose matérielle
inévitablement se dégrade et va à la ruine27.
37 La convergence de cette approche confucéenne avec la tradition stoïcienne du monde
gréco-romain est ici frappante. Comme les derniers vers du fameux poème d’Ausone, les
mots  d’Ouyang  expriment  avec  une  radicalité  absolue  la  fragilité  de  la  mémoire  et
l’impermanence des hommes et du monde lui-même :
Qui repose ici ? Personne ne peut le savoir à des marques certaines.
Les lettres arrachées gisent, leurs lignes mutilées,
Et dans la confusion des caractères tout sens a disparu,
Nous étonnerions-nous que des hommes soient morts ?
Les monuments s’effritent :
Le trépas arrive, même pour les pierres et les noms28.
38 Entendue ainsi,  la  recherche épigraphique est  un acte  de piété  semblable  à  la  quête
désespérée  des  inscriptions  anciennes  due  aux  scribes  de  l’ancienne  Égypte  et  de  la
Mésopotamie. Ouyang cependant n’hésite pas à exprimer ses sentiments plus fortement
encore que les poètes de l’Égypte ou que les antiquaires romains. Il rejoint la posture
poétique de tristesse et de commisération si évidente dans la poésie des Tang. Dans son
corpus, Ouyang a conservé une inscription qui est une simple liste de cinq cents hommes
dont le nom est gravé sur la montagne Hua, précisément entre 735 et 935 ap. J.-C. Le
colophon est un long commentaire sur la vie de ces hommes, illustres ou anonymes qui se
termine ainsi :
Durant ces deux cents ans, qu’il s’agisse d’une période de calme ou de révolte, de
prospérité ou de déclin, ceux qui s’en allèrent et ceux qui arrivèrent, les premiers et
les derniers, quoi qu’ils fussent inégaux dans leur fortune mondaine et la longévité
de leur vie, tous ces cinq cents hommes partagèrent la même fin dans la mort. Les
vents et les gels au fil du temps ont fait éclater leurs noms si bien que si certains
sont toujours préservés, d’autres sont perdus. La seule chose complètement intacte
est cette montagne de pierre de cinq mille pieds. Voilà pourquoi j’ai fait un relevé
particulier de cette inscription. Chaque fois que je place ma main sur l’estampage je
suis plein d’émotion. Ne suis-je pas comme celui qui se tenait sur les bords de la
grande rivière en soupirant sur les flots passés29 ? 
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39 Ce monument poétique érigé à la mémoire de tous ces visiteurs obscurs et illustres de la
montagne est, comme le souligne R. Egan, un détournement d’une pensée classique de
Confucius qui admire les eaux toujours renouvelées du fleuve, qu’elles incarnent la Voie
qui  jamais  ne  s’arrête  ou  l’engagement  inexhaustible  de  l’homme  supérieur  dans  sa
recherche de perfection. Le poète met en scène ici le sentiment de sa propre fragilité face
à ces vies consommées. 
40 La modernité d’Ouyang Xiu tient à ce mélange du collectif et du singulier, du rationnel et
de  l’émotionnel,  de  la  permanence  et  de  l’impermanence.  Il  entend  la  pratique  de
l’épigraphie comme une science autant qu’une ascèse et une esthétique, ce qui fait de lui
un véritable penseur des ruines. Il unit la conscience de la fragilité des êtres à celle des
choses, il surplombe majestueusement l’éthique de la mémoire et anticipe largement la
méditation de Diderot sur la pluralité des temps et des expériences du souvenir30. La
chose  frappante  est  que  tout  cela  repose  sur  une  technique  cardinale,  l’estampage,
entendu comme un outil de lutte contre la décrépitude des choses.
 
Retour en Occident : monument et traces 
41 En Occident  nous  n’avons  rien  de  tel  avant  la  Renaissance  mais  la  tension  entre  la
matérialité des ruines et l’immatérialité des traces est bien présente chez les Pères de
l’Église. Dans le grand mouvement qui, à compter de Constantin, va conduire les chrétiens
à monumentaliser tous les lieux de la vie du Christ,  la recherche des reliques est un
impératif  catégorique.  L’excavation,  le  remploi, la  reconstruction  sont  donc  des
opérations fondamentales, autant à Rome qu’à Jérusalem : 
En dehors de son caractère sacré,  le  lieu de culte  est  une partie  du sol  dont la
position dans l’espace est définie. Comme tout ce qui est matériel, cette position
tend à demeurer ce qu’elle est. Il y a je ne sais quoi de mécanique dans la force qui
retient les hommes autour d’un lieu consacré31.
42 À Rome, le combat pour le contrôle de l’espace et de la monumentalité était limité à deux
traditions (païenne et chrétienne) ; en Palestine, du fait de la tradition juive, il relève
d’une compétition à trois,  ce qui  rend les choses plus complexes et  plus tendues.  La
remarque d’Halbwachs souligne qu’une part du conflit s’incarne dans certains lieux, dans
des espaces bien déterminés qui sont des enjeux matériels. Là s’affrontent des mémoires
contradictoires, là se règlent (provisoirement) des différends par le biais de l’excavation,
du  remblaiement  et  de  l’aménagement  des  abords.  Si,  dans  la  tradition  chrétienne,
l’excavation  du  sol  joue  un  rôle  symbolique  si  fort,  c’est  qu’elle  est  liée  depuis
l’avènement de Constantin à l’administration matérielle de la preuve, à la production de
données qui sont aussi nécessaires à la constitution d’une tradition chrétienne autonome
que la rédaction des Évangiles et des Actes des apôtres. Il s’agit pourtant d’un tournant
dans la tradition chrétienne. Avant les entreprises de colonisation religieuse patronnées
par Constantin, l’Église se méfiait des lieux sacrés, elle considérait que Dieu était partout
et que l’attachement à ceux-ci relevait plus d’une tradition païenne ou juive que d’une
approche chrétienne qui se voulait toute spirituelle. Ce fut la décision de Constantin, et le
consentement populaire qui l’accompagna, qui fit basculer les doctes et toute l’Église dans
le camp des promoteurs des lieux saints et du culte des reliques32.
43 Eusèbe de Césarée,  et  après  lui  saint  Augustin,  durent  se  rallier  à  une approche qui
heurtait leur pureté théologique. Comme l’a bien montré Robert Markus, le culte des
martyrs et des lieux saints permit à l’Église de passer de son statut d’Église souffrante à
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celui  d’Église  triomphante.  Maintenant  qu’ils  n’étaient  plus  persécutés,  les  chrétiens
pouvaient se consacrer au souvenir de leurs malheurs : « À travers les martyrs et leurs
reliques le passé fut rappelé en vie, l’abysse entre passé et présent supprimé »33.
44 Pour les contemporains de Constantin, la christianisation des lieux de la Passion du Christ
était impérative. Cette entreprise de longue haleine réclame des savoirs, des moyens, une
passion que seule la protection de l’empereur chrétien et la dévotion de sa mère Hélène
rendront  possible.  Toute  une  tradition  est  ainsi  bâtie  autour  du  pèlerinage  de
l’impératrice douairière sur les lieux sacrés du christianisme :
Quand  elle  [Hélène]  se  rendit  à  Jérusalem,  elle  fut  inspirée  par  un  plan  divin,
comme la suite le démontra. Elle lui demanda [à Constantin], en tant que co-régente
sous le nom d’Augusta, de lui accorder le pouvoir de rendre à sa religion tous les
lieux sur lesquels le seigneur avait laissé sa trace [vestigia] et qu’il avait marqués à
notre  intention  de  ses  œuvres  divines,  en  purgeant  les  monuments  de  toute
souillure de profane impiété par la destruction des temples et des idoles. Et ce pour
que l’Église, sur la terre où elle est née, fût célébrée34.
45 Paulin utilise un vocabulaire très précis.  Constantin donne une mission théologique à
l’impératrice qui  est  revêtue pour la mener à bien du vieux titre impérial  d’Augusta.
L’ampleur et la rigueur du projet sont évidentes. Il importe de rendre à l’Église la place
qui est la sienne et que l’administration romaine et la tradition juive lui avaient déniée.
Pour arriver à ses fins, l’impératrice doit disposer des informations nécessaires et des
moyens de détruire les monuments importuns, de fouiller le sol et d’ériger des édifices
cultuels. En utilisant sa cassette personnelle, en remuant, c’est le cas de le dire, ciel et
terre, l’impératrice « aedificatis basilicis contexit omnes et excoluit locos » (elle recouvrit tous
les lieux de basiliques et les embellit). Vaste programme de « renovatio » dont on peut
penser qu’il ne laissa pas subsister grand-chose de l’état originel des lieux. En ce sens, la
doctrine monumentale de Constantin est en parfait accord avec celle de ses prédécesseurs
païens.  La  protection  des  monuments  est  d’abord  et  avant  tout  une  reconstruction
systématique.
46 Mais les ruines ont des qualités propres qui parfois s’opposent à la renovatio souvent
brutale des empereurs et de leurs architectes. Paulin de Nole, comme son contemporain
Sulpice Sévère, rapportent un fait étonnant. Sur le lieu de l’Ascension du Christ, le sol
même résiste à tout embellissement et toute construction :
Dans la basilique de l’Ascension, ce lieu seul d’où le seigneur s’éleva dans un nuage
et  d’où  il  prit  captive  dans  sa  chair  notre  propre  captivité,  aucun  marbre  ou
pavement n’a jamais tenu et le sol lui-même a rejeté tout ce que la main de l’homme
a tenté d’y ajouter dans le but de l’embellir. C’est pourquoi sur tout l’espace de la
basilique  le  sol  demeure  vert  sous  forme d’un gazon.  Et  le  sable  conserve  bien
visible  et  en  même temps  accessible  pour  ceux qui  l’honorent  la  trace  du  pied
divin dans la poussière marquée par Dieu35.
47 Comme les vestiges de bois et de chaume de la célèbre cabane de Romulus sur le Palatin
résistent, presque inaltérables, à toute entreprise de « muséalisation », la trace du pied du
Christ s’impose comme une sorte de défi ironique à l’intense effort de dégagement et de
reconstruction qui saisit la sensibilité chrétienne. La simple marque d’un pied, « vestigium
 », dans la poussière, est tout aussi efficace pour maintenir la mémoire et forger entre le
pèlerin et le site une intense émotion qu’un luxueux pavement de marbre soigneusement
poli. Sulpice Sévère va encore plus loin, qui écrit dans le même contexte : « damnum tamen
arena non sentiat, et eandem adhuc sui speciem, velut impressis signata vestigiis, terra custodit36 »
(le sable ne ressent pas de dommage, et toujours semblable à elle-même, comme marquée
de traces bien imprimées, la terre les protège).
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48 La terre est la gardienne de la mémoire, elle révèle à qui sait l’observer des mystères
enfouis  depuis  des siècles  et  qui  viennent compléter,  transformer et  authentifier,  les
traditions orales ou écrites. De ce point de vue, la recherche et la découverte de la Vraie
Croix  par  la  mère  de  Constantin,  l’impératrice  Hélène,  est  la  scène  originelle  d’une
revelatio, d’une découverte de ce qui était occulté. Elle relate un récit qui, à mon sens, va
structurer toute une part de l’univers imaginaire médiéval en accordant à l’exploration
du  sol,  aux  vestiges  que  l’excavation  révèle,  un  statut  singulier,  aussi  nécessaire  à
l’exercice  de  la  foi  et  à  la  réflexion sur  le  passé  que la  méditation des  textes  ou la
récitation des épopées. Munie des instructions les plus fermes de l’empereur, soutenue
par les  autorités  civiles  et  ecclésiastiques,  Hélène entreprend la  plus  symbolique des
recherches de reliques, celle de la Vraie Croix. 
49 À défaut de retrouver le corps du Christ qui, par définition, n’existe plus, s’assurer du
vestige le plus évident de son supplice, c’est doter la chrétienté d’une arme symbolique
imparable. Un symbole qui témoigne non seulement de la conversion des âmes mais de
celle des institutions impériales. Plusieurs sources contemporaines relatent cette quête
fructueuse37.  Inspirée  par  l’esprit  divin,  Hélène  découvre  bientôt  le  lieu  où  ont  été
enfouies les croix. Selon Paulin de Nole, l’illustre chercheuse de reliques va même jusqu’à
consulter des Judei peritissimi (des juifs experts) pour qu’ils l’aident à découvrir le lieu.
Quand  les  divers  informateurs  s’accordent,  les  fouilles  peuvent  commencer  avec  le
concours d’une foule d’habitants et de soldats :
Et contrairement à l’espoir de tous mais bien conformément à la conviction de la
reine elle-même à la suite d’une fouille d’envergure dans les profondeurs ouvertes
de la terre, le secret de la croix cachée fut révélé. Mais comme trois croix furent
découvertes… une anxieuse agitation se mêla à la joie de la découverte38. 
50 Comment distinguer la croix du Christ de celle des larrons ? La plupart des témoignages
ont recours à une ordalie : le corps d’un mourant ou d’une mourante est approché des
croix et quand il  ressuscite,  les croyants sont convaincus qu’ils  ont identifié la Vraie
Croix. Une seule tradition, celle d’Ambroise, présente une autre version dont le caractère
antiquaire n’est  pas sans intérêt.  Le Christ,  selon l’Évangile,  a  été crucifié  avec deux
larrons, c’est donc la croix du milieu qui est la plus probable « sed poterat fieri, ut patibula
inter se ruina confuderet, casus inverteret » (Mais il avait pu advenir que par l’effet de la
décrépitude (ruina) les échafauds aient pu se mélanger entre eux, que le hasard les ait
intervertis). En revenant à l’Évangile, cependant, il est dit que le la croix du Christ portait
une tablette sur laquelle était inscrite « Jesus Nazarenus, rex Judaeorum39 ». Et c’est ce titulus
, apposé par Pilate malgré l’opposition des Juifs, que la reine découvre sur la croix. La
découverte de la Vraie Croix ne relève pas seulement d’une hagiographie bien tempérée,
elle s’affirme dans le cas d’Ambroise comme une évidence historique. Cette croix, malgré
le temps passé, les vicissitudes éventuelles de son enfouissement, est bien la Vraie Croix,
et le titulus vaut comme une sorte de témoignage irréfragable de cette vérité. L’adoration
de l’insigne relique est une marque de foi indiscutable qu’on ne saurait confondre avec les
pratiques païennes de culte des idoles : « Elle découvrit donc le titulus, elle adora le roi,
non par respect du bois, ceci est une erreur païenne, elle adora celui qui fut suspendu sur
le bois et dont le nom fut inscrit sur la planche [le titulus] »40.
51 La découverte de la Vraie Croix est un événement considérable dans le contexte de la
colonisation chrétienne de l’espace. Comme le dira Jérôme, la Palestine est une province
d’exception pour tous ceux qui adhèrent à la foi chrétienne. Certes, la version d’Ambroise
n’est qu’un récit minoritaire de l’aventure, mais il nous offre une clef pour comprendre
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pourquoi  le  rôle  des  reliques  trouvées  dans  le  sol  a  joué  un rôle  si  important  dans
l’Occident chrétien. La Sainte Croix est comme la mère de toutes les reliques, elle est plus
qu’un vestigium, une trace, elle incarne, au sens étymologique, un reste, une ruine d’un
moment  majeur  de  l’histoire  chrétienne,  et,  comme telle,  elle  est  douée  de  qualités
particulières.  Précisément  parce  qu’elle  est  la  preuve  de  la  véracité  de  l’histoire
chrétienne, son culte ne peut être confondu avec les pratiques païennes d’adoration du
bois et des pierres. 
52 La croix du Christ est un signe transcendant que Dieu envoie aux fidèles. La découverte
elle-même l’atteste comme le dit explicitement Paulin. La croix a été cachée pendant des
générations, aux juifs d’abord, mais aussi aux païens, qui se préoccupaient pourtant de
creuser la terre pour édifier leurs sanctuaires. Et cette relique est une source inépuisable
de bienfaits, un nombre infini d’hommes peut en recevoir des parcelles et pourtant elle
reste toujours la même « et quasi intacta permaneat cotidie dividua », comme ces carrières de
marbre romaines dont la croyance populaire voulaient qu’elles se régénèrent chaque fois
qu’on en extrayait quelque bloc41.
53 Face à l’impermanence des choses, la foi est un outil qui permet de rétablir la stabilité
nécessaire, de trouver un équilibre entre les ruines et les vestiges, entre le trop-plein des
monuments et le vide de la trace, de l’empreinte qui marque à peine le sol.
54 Comme l’a bien vu Georges Didi-Huberman, le trait caractéristique de l’empreinte et de la
trace est de donner à voir une figure qui est issue d’« une ressemblance par contact »,
empreintes d’animaux ou d’hommes sur le sol, traces d’êtres divins ou de héros dans le
paysage, figure divine qui imprègne la substance d’un tissu comme le Saint Suaire de
Turin42 ou moulage d’un être ou d’un objet dont on a voulu pérenniser la forme. Ce qui
reste alors de ce contact entre le sujet et la surface qui en reçoit les contours est une
empreinte directe de l’être qui l’a produite (dans le cas du moulage, d’une chose qui est
re-produite).  On  pourrait  dire  en  suivant  la  tradition  byzantine  qu’il  existe  des
empreintes acheiropoïètes qui sont celles des êtres et des empreintes « cheiropoïètes »
qui  sont  la  reproduction  des  choses.  La  force  de  l’empreinte  est  qu’elle  est  une
conséquence physique du contact,  elle renvoie à quelque chose qui  est  de l’ordre du
mécanique, de l’impression d’un corps sur une surface : le chasseur qui piste l’animal, le
sorcier qui prélève un peu de la poussière de la trace d’un pas pour accomplir un rituel, le
théologien qui reconnaît sur le suaire la face du Christ, le préhistorien qui découvre une
empreinte de mains sur la paroi d’une grotte paléolithique ou des pas d’enfants sur une
couche qui n’a pas été foulée depuis des millénaires sont confrontés à l’irréfragable d’une
présence passée encore bien visible.
55 La stèle moulée, l’estampage d’une inscription conservent un peu de ce mystère, ils sont
la  réplique  à  l’identique  d’une  chose  dans  l’état  même où elle  était au  jour  de  leur
reproduction. La ruine est un édifice ou un objet dont la consomption est la conséquence
d’un retour de la culture à la nature, monument imposant ou petit tas de débris dont
l’essence même enregistre dans sa décrépitude visible le passage du temps. L’empreinte
renvoie à tout autre chose, trace singulière presque instantanée d’un contact récent ou
ancien entre un être et un support.  Un contact qui peut être non intentionnel ou au
contraire intentionnel comme un masque funéraire ou le moulage d’un relief.
56 Reste une aporie : comment établir les relations entre les notions de trace, d’empreinte et
de vestige ? Jean Greisch s’est penché sur la question et arrive à cette interrogation : 
La « trace » est-elle un terme générique dont « l’empreinte » et le « vestige » sont
des sous-espèces ? Toute trace doit-elle être pensée comme vestige, résidu, reste ?
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[…] Le cas de vestige est le plus simple. Peut être dit « vestige » tout ce qui traite
d’un passé révolu : la ruine d’un château, un site archéologique, un bijou de famille
43. 
57 Tout le dossier présenté ici nous incite à une certaine prudence. Le vestige dans son lien
avec la trace est autre chose qu’une ruine, il est, me semble-t-il, une marque matérielle,
non le doublon de la ruine mais son pôle opposé. Il est plus proche de l’empreinte au sens
précis que lui donne Greisch et qui converge avec les réflexions de G. Didi-Huberman :
« l’empreinte, envisagée dans une optique purement sémiotique, est l’effet d’une chose
qui laisse sa marque sur une autre »44. 
58 Il est à peu près impossible de cerner avec précision les différentes acceptions de la trace,
du vestige et de l’empreinte, mais l’étymologie nous offre une piste. Le vestige au sens
latin est une empreinte, le vieux mot latin a été progressivement remplacé par ce mot
plus récent qui, selon Littré, est « figure marquée par impression ». Quant à « trace », son
lien avec vestiges est bien souligné par Littré : « vestige qu’un homme ou un animal laisse
à l’endroit où il a passé » ; l’origine relève du verbe trahere et du mot tractus, tirer un trait.
Trace est le sommet d’un triangle de significations dont l’empreinte et le vestige sont les
deux autres pointes.  Leur sens a pu varier et  s’enrichir mais chacune de ces notions
renvoie à une action qui laisse une marque, un signe visible sur un support qui peut être
une surface, un rocher ou un tissu mais qui offre, à qui sait le déchiffrer, une intelligibilité
sémiotique.
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RÉSUMÉS
Les ruines, au sens latin ou grec du terme, sont ce qui reste d’un monument ou d’un site habité
par les hommes. Les vestiges ont quelque chose à voir avec les ruines, mais dans un autre sens. « 
Vestigia »  en latin signifie  des traces de pas,  comme « ichné »  en grec renvoie aux traces des
animaux. L’empreinte est l’inverse de la ruine, une trace en creux qui retient quelque chose de la
forme originelle. La ruine selon Simmel est le retour de la culture à la nature, la trace est un
signe qui tient autant de la nature que de la culture. En tentant de réfléchir à ce contraste, je
m’emploierai à examiner le rôle des estampages et des moulages dans la définition des pratiques
antiquaires de l’Orient ancien à la Chine et de la Chine à l’Occident.
Ruins, in the Latin and Greek acceptation of the term, are what is left of a monument or a site
which was inhabited by men. Vestiges are related to ruins, but with a different meaning. Vestigia
in Latin signifies footprints, just as ichné in Greek refers to the prints left by animals’ feet. A
mould or a print is the opposite of a ruin, a hollowed-out trace which keeps something of the
original form. According to Simmel, the ruin is culture going back to nature. Thinking about this
contrast,  our  paper  will  look  at  the  role  of  prints  and  moulded  casts  in  the  definitions  of
antiquarian practices in the ancient Orient, in China and from China to the West.
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